kitaplarıma ismimi yazarken utanıyorum. fazla kitabım yok ya da var, emin değilim. seçtiğim kitaplar kendilerini ayrı görüyorlar mıdır diğerlerinden? şimdi ben onların hepsine ismimi yazıyorum. imza gibi daha çok, isim değil. iki ismim varken isimsiz gibiyim. resimli kitaplarım artık isimli kitap oldular. yazarlarının üstüne, isimlerinin altına ismimi kazıdım. mavi mürekkeple yazar oldum. kendime ait bir kitabım yok, ama çok kitabım var. belki de yok, emin değilim. kitaplarıma ismimi yazarken utanıyorum. ama ismimi taşımayan kitaplarım hep yetim. kitaplar ait oldukları kütüphanelerde mutludur. ben öyle düşünüyorum. eğer ismimi yazarsam bulurlar beni. bulurlar mı? emin değilim. kaygan mavi mürekkebe aldanıyorum. ismimi yazıyorum. onlar artık sadece okunmuş değiller. ben kirlettim mi onları? emin değilim.